八月底的成都，热得像蒸笼，可比这天气还烫的是西博城那片展馆。人山人海挤成沙丁鱼罐头，不是为了火锅，也不是为了熊猫，全奔着一个地儿——2025成都国际车展。

这回车展真叫一个“大”。12个馆，22万平方米，走断腿都不带喘匀的。从东头走到西头，感觉能绕春熙路三圈。近120个品牌扎堆亮相，新车哗啦啦往外冒，光是展车就超过1600台，七成以上都是新能源。电动化、智能化，这两个词儿早就不稀奇了，现在拼的是谁更“狠”。

自主品牌这次玩得可真是敞亮。奇瑞直接把5号馆包圆了，一家子兄弟齐上阵——奇瑞本尊、星途、捷途、iCAR，连带着威麟都杀回来了。这威麟可不是当年那个拉货的皮卡，人家现在喊的是“全球智能皮卡生态品牌”，听着就高大上，估计是要在川藏线上搞点大动作。

比亚迪更绝，9号馆整个拿下，王朝、海洋两大系列站C位，腾势、仰望、方程豹一字排开。仰望U8那玩意儿，现场还能演示浮水？我瞅着围了一圈人，眼珠子快掉进展池里了。还有云辇Z悬架，说是能主动调节阻尼，过减速带跟滑过去似的。最吸睛的是“天神之眼”智驾系统，配上“兆瓦闪充”，充电速度号称“一杯咖啡的时间加够三百公里”。旁边立着块屏，实时显示充电曲线，数字往上蹦跶那叫一个痛快。

小鹏也来了狠活儿，全新P7一摆出来，全场安静两秒。赛博朋克风，低趴溜背，车长干到5米出头，轴距3米多，看着就像贴地飞行的机甲战士。前脸灯带一亮，整条展道都跟着炫起来。据说这代P7全系标配高阶智驾，城市NOA直接可用，不像某些品牌还得等推送。

蔚来也没闲着，全新ES8预售价一放出来，展厅立马炸锅。41.68万起，BaaS方案30.88万起，按惯例正式上市还得再砍一两万，这意味着租电池版可能杀进30万内。全域900V高压平台，102度电，CLTC续航635公里，双电机四驱，行政六座布局，后排两个独立座椅带腿托按摩，老板键一按，副驾往前推，那叫一个舒坦。

吉利银河、鸿蒙智行这些新势力也不甘示弱，展台越扩越大，灯光打得跟演唱会似的。长城那边虽然没露新车型，但招标信息一出，明眼人都懂——超豪车品牌已经在路上了。听说魏建军把库里南、幻影都买来拆了研究，底盘、隔音、材料工艺，一样不落。这股狠劲，怕是要在百万级市场搅动风云。

逛完整个展馆，最大的感触是：油车还在，但气场已经变了。以前合资品牌趾高气昂占主厅，现在清一色被国产品牌顶到C位。智能化不再是噱头，而是标配；电池技术不再只拼容量，而是看补能效率和安全冗余。

具身智能机器人在门口当导览员，会说话还会指路，小朋友围着拍照。这哪还是单纯的车展？分明是一场未来出行的实景秀。

走出场馆，太阳还没下山，手机弹出一条新闻：华晨宝马大东工厂第350万辆车下线，是一台黑武士版5系。老牌豪华依旧稳扎稳打，可赛道另一边，国产军团已经踩下电门，呼啸而去。

下次再来成都？必须的。这阵仗，不亲眼看看，总觉得错过了什么大事。