工体的客队休息室里，于汉超正往脚踝缠绷带。 队医捏了捏他刚拆石膏的小腿：“超哥，真要上？ ”他头都没抬：“去年补时干过他们一次，这次换70分钟来！ ”

隔壁国安球迷的呐喊震得墙壁发颤，但申花替补席上没人慌。 斯卢茨基的战术板写着一行俄语，翻译过来就仨字：等汉超。

猜申花球迷为啥敢在国安主场刷“1-0开局”的弹幕？ 38岁的于汉超，替补3次进3球，平均每20分钟造一球。 这数据放五大联赛都是玄学，在中超就是核武器。

去年补时绝杀国安，今年超级杯94分钟扳平海港，读秒助攻路易斯绝杀。

国安主场挂着块电子屏。 红字滚动播放两行数据：跨赛季18场不败，高空争顶成功率中超第一。 塞蒂恩用马克笔在战术图圈出个红圈，蒋圣龙停赛的空当。 “克雷桑砸头球，张玉宁捡二点！ ”

他吼得唾沫星子横飞，但助教偷偷瞥了眼手机推送：于汉超复出合练。 申花大巴开进工体时，马纳法指着北看台巨型TIFO吹口哨。 那上面画着张玉宁绝杀申花的庆祝动作。

“今晚让他们换张图。 ”吴曦把队长袖标勒紧三格。 他清楚国安多可怕：法比奥两轮轰4球，张玉宁头球砸穿三支球队球门。

但吴曦兜里揣着秘密武器，特谢拉复出后首次合练，一脚直塞打穿七人防线。 VAR裁判组赛前检测门线技术时，主裁多测了三次。 去年国安扳平申花的进球，皮球过线才3.72厘米。

这次申花带来新装备：于汉超的射门靴。 球迷都记得他去年绝杀国安那球，国安中卫恩加德乌赛后捶地：“我跳早了0.5秒！ ”

斯卢茨基在白板画了条波浪线：“70分钟，他们体能掉下去，汉超你从这插进去！ ”工体南看台死忠区发了5000个助威棒。

国安球迷准备用声浪压垮申花定位球防守。 但他们不知道，申花替补席坐着个“定位球刺客”，超级杯决赛于汉超那脚补射，正是海港解围失误送的礼。

国安助教紧急调出数据：申花本赛季70分钟后进球占比61%，全中超最高。 特谢拉缠着肌效贴登场时，国安教练组脸色变了。

这葡萄牙人场均2.3次关键传球，禁区外远射5次破门。 国安后腰池忠国立刻贴上去，但特谢拉脚尖一捅把球分给边路，那里等着陈晋一！

这个被申花从东亚杯火线召回的飞翼，两场比赛跑动距离抵别人三场。 他冲刺那下国安没人追上，传中球砸在阿苏埃头顶。 张玉宁第38分钟的头球被鲍亚雄扑出底线。

国安球迷吼得看台都在震：“往蒋圣龙位置砸！ ”可申花新援阿苏埃比划个“1米93”的手势，他比恩加德乌还高两厘米。

法比奥急得直扯球衣，他三次反越位成功，马纳法硬是用速度追成五五开。

下半场雨越下越大，他第65分钟换下陈晋一，国安球迷刚松口气，转头看见于汉超站在场边。 北看台瞬间爆出嘘声，夹杂几句“卧槽完了”。

于汉超把球袜提到膝盖，右腿肌肉贴被雨水泡得发白。 他上场第一脚触球就内切打门，皮球擦着横梁飞出去五米。 张稀哲第83分钟的直塞堪称艺术品。

张玉宁扛住艾迪转身，但射门被回防的吴曦用脸挡出。

国安球迷抱头哀嚎时，申花已经打出反击，特谢拉中场送过顶球，于汉超反越位成功单刀赴会！ 五万人的工体突然静得能听见雨声。

这个38岁老将摆腿的刹那，国安门将韩佳琪提前往左移动，他研究过于汉超所有射门集锦。

可于汉超脚腕一抖推了右下角。 球网晃动的瞬间，申花替补席矿泉水瓶飞上天。

卢茨基被助教撞得差点栽进水坑，他指着于汉超对翻译吼：“告诉媒体！ 这就是我的核弹按钮！ ”

国安球迷方阵有人砸碎了助威棒，屏幕上比分定格成2-1。 张玉宁叉腰站在中圈，雨幕里于汉超被队友压得看不见人影。

赛后的技术统计弹出刺眼数据：于汉超触球3次，射门1次，进球1个。 国安助教把平板摔在座椅上：“下次见他上场，直接派两人锁死！ ”

通道里，特谢拉搂着于汉超说了句葡语，翻译过来是：“你这老家伙偷走我MVP。 ”于汉超拧着湿透的球衣笑：“下轮德比给你传个更好的。 ”

工体的海报拼起来是张玉宁绝杀申花的庆祝画面，破洞正好在球门位置。 申花球迷在微博刷爆热搜：于汉超替补王话题阅读量两小时破亿。

有国安球迷留言：“建议查查他是不是戴了秒表，每次踩点绝杀太邪门！ ”申花队医连夜给于汉超左腿扎针灸。“超哥悠着点，下次70分钟别冲那么猛。 ”

窗外大巴的车载电视放着积分榜，申花登顶榜首，净胜球反超国安两个。