#热点观察家#

那支曾让我们整座城市都为之疯狂的球队，到底是怎么一步步走到今天这个鬼样子的？

我到现在还记得清清楚楚，2009年国安夺冠那天，整个工体都快疯了，绿色的海洋，喊声能把天都给掀了。那时候，谁要是敢说国安有朝一日会解散，估计能被人当成神经病给轰出去。可现在呢？36个亿的债，球迷跪在门口哭，这反差大得让人有点恍惚。

这事儿还得从2017年说起。那会儿中赫集团进来了，咣当一下砸了35.5亿，拿下了俱乐部大部分股份。当时我们这些球迷都挺高兴的，觉得这下可好了，有大金主了，以后买人、争冠肯定更有底气了。毕竟那几年正是“金元足球”最火的时候，没钱你连跟人掰手腕的资格都没有。

大家当时都觉得，国安这是要开启一个新王朝了。可现在回头看，那会儿的兴奋劲儿，可能就是一场幻觉的开始。

中赫的进来，确实带来了钱，但也把过去那种特别稳当的模式给打破了。以前是中信集团在后面撑着，几十年了，稳如老狗。现在换成了单一的大股东，所有鸡蛋都放一个篮子里，这篮子一旦有点风吹草动，那后果就不堪设想了。

这就像你家开了个小卖部，以前是你爸妈合伙，有商有量，亏了赚了都能兜着。现在突然来了个有钱的亲戚，说我全包了，你们别管了。听着是挺好，可万一这亲戚自己哪天资金链断了呢？那小卖部不就直接完蛋了么？国安这事儿，差不多就是这个理儿。

真正的转折点，是2021年。那年足协搞了个“中性名”的规定，说球队名字里不能有企业名。国安为了保住“国安”这两个字，那可是费了老大的劲儿，说是要搞什么股权改革，找新的投资人进来，把中赫和中信的股份都稀释一下。当时球迷圈里传得有鼻子有眼的，说好几家大企业都可能接手。

结果呢？雷声大雨点小，折腾了半天，一个新投资人也没找来。这下可好，改革没搞成，反而把最后一块压舱石给弄丢了。中信集团一看这情况，干脆把手里剩下的股份也全卖给了中赫。从那时候起，中赫就成了100%的控股方，国安也彻底成了他一家的“私产”。

这一下，所有的压力，所有的风险，就全压在中赫一个人身上了。以前中信在，好歹是个念想，是个后盾。现在后盾没了，就剩中赫自己在前面顶着。可谁也没想到，房地产行业的冬天来得那么快，那么冷。中赫自己都泥菩萨过河了，哪还有余粮来养活这么一个烧钱的足球俱乐部？

多米诺骨牌就这么倒下了。先是传出欠薪，一开始大家还不太信，觉得瘦死的骆驼比马大。后来欠薪的时间越来越长，从几个月到一年，再到18个月。一线队的大牌球员、教练组、青训的小孩，甚至连开大巴的司机师傅都拿不到钱。这哪还像一支中超豪门啊，简直比街边快倒闭的小作坊还惨。

最让人心酸的，是那些细节。外援法比奥输了球，瘫在球员通道哭，他几岁的孩子过去给他擦眼泪。这画面，你看一次心里就堵一次。队长张玉宁在更衣室里，气得把矿泉水瓶往战术板上砸。俱乐部副总，一个大男人，被堵在厕所里哭，说账上就剩300万，连给大巴加油的钱都不够了。

这些事儿传出来，你才真正感觉到，这支球队是真的要完了，从里到外都烂透了。体育产业的一些专家后来也分析，说国安这事儿不是偶然，是中国足球过去十年“金元模式”破产的一个典型缩影。

光靠老板输血，没有自己造血的能力，一旦老板的钱袋子出了问题，球队立马就得死。这几年，解散的球队还少吗？天津天海、江苏苏宁，哪个不是前一秒还在争冠，后一秒就灰飞烟灭了。

球迷的情绪也从一开始的期待，变成了愤怒，最后只剩下绝望。工体的看台上，嘘声震天响，再也没有了当年的助威声。董事长周金辉被球迷堵在通道里，大家拿着手机放他以前的豪言壮语，那场面，要多尴尬有多尴尬。

社交媒体上，到处都是“我的青春解散了”这样的话。很多老球迷，真的是把国安当成自己生命一部分的。他们做了很多黑白色的视频，把邵佳一的任意球、金玟哉的头球、张稀哲的倒钩，这些经典的瞬间剪辑在一起，配上悲伤的音乐，像是在给自己的青春办一场葬礼。

我看到一个视频，一个头发花白的老大爷，就那么直挺挺地跪在俱乐部门口，哭着说就想最后再摸一次工体的草皮。

那一刻，你真的会觉得，足球这东西，有时候它真的不只是一项运动，它承载了太多人的感情和记忆。一支球队的消失，对一座城市来说，就像是记忆被挖掉了一块，那种空落落的感觉，没经历过的人很难体会。