两天前的深夜，就在大多数华盛顿特区的官僚们已经入睡的时候，美国海军的未来在一片电子荧幕的蓝光中被狠狠砸碎。

没有铺着天鹅绒的发布会桌子，也没有闪光灯下哪怕装模作样的惋惜，仅仅是约翰·费兰在社交媒体上按下的一行字，耗资几十亿美元、承载着美国海军这十年来最大希望的星座级护卫舰项目，就这样被宣判了死刑。

那个夜晚，威斯康星州马里内特造船厂寒风刺骨，工人们恐怕还不知道，第二天早上醒来，他们引以为傲的饭碗已经变成了被资本和决策层遗弃的废铁。

这哪里是什么战略调整，分明是一场蓄谋已久的止损，或者说，是一场彻头彻尾的认输。

001

二十亿美元就这样没了，像是在平静的湖面扔了一颗石头，连涟漪都没荡开多少就沉了底。

这甚至不是最可怕的，最可怕的是这笔钱买来的只是一个半成品都不如的幻象。

两年前，当第一块钢板在电焊火花中被切开时，美国海军还在向国会那群老头子打包票，信誓旦旦地说这就是拯救舰队结构萎缩的灵丹妙药。

那时候的星座号被捧上了天，它身上寄托了太多不切实际的幻想。

它本该填补提康德罗加级巡洋舰退役后的空缺，它本该让已经老得掉牙的阿利·伯克级驱逐舰喘口气。

可现在，首舰星座号的建造进度尴尬地卡在了百分之十二。

这百分之十二成了美国造船业最大的笑话，它像一座还没完工就被废弃的烂尾楼，孤零零地立在历史的被告席上。

想想看，原来的计划是2026年交付，后来拖到2029年，预算从一开始的几亿飙升到现在的15亿一艘，这种涨幅连华尔街最疯狂的赌徒看了都要摇头。

费兰的话说得狠绝，一分钱都不会再花。

但这背后折射出的冷酷现实是，现在的五角大楼宁愿承认自己是个傻子，也不愿意继续当个冤大头。

这不仅仅是一个船型项目的终结，更是美国海军长久以来那一套全球公海作战理念的彻底破产。

002

让我们把时针拨回到最初那个看似聪明的决定。

那是濒海战斗舰LCS这堆昂贵的垃圾彻底把海军高层搞崩溃的年代。

他们急需一艘正常的船，一艘能踏踏实实干活、不搞花里胡哨概念的战舰。

于是目光投向了欧洲，多任务护卫舰FREMM映入了眼帘。

这本该是个完美的借腹生子计划，意大利人和法国人已经证明了这款战舰的优秀，性能成熟，现成设计，拿来就能用，听起来多么诱人。

甚至当时的官方宣传口径都是快、省、好。

可美国海军那个致命的毛病又犯了，那种早已深入骨髓的傲慢让他们无法忍受全盘照搬欧洲人的设计。

修改，不停地修改。

那个坐在五角大楼里的某些设计官，今天觉得这里要加个美式雷达，明天觉得那里得改个舱室布局。

结果就是一艘本来有着85%通用性的成熟军舰，在短短两年内被改得面目全非，通用性直接跌到了不足15%。

前首席采购官尼古拉斯·格尔廷嘴里的事实证明，修改别人的设计比从头开始更难，这句辩解在今天听起来是那么的苍白无力。

他们想造出一个缝合怪，既要有欧洲舰体的底子，又要塞进美军全套的宙斯盾基线10系统。

这根本不是兼容性问题，这是贪婪。

就像一个什么都想要的暴发户，试图在跑车的底盘上焊接受装甲车的炮塔，最后的结果只能是既跑不快也打不准，连开都开不出车库。

003

比战舰难产更让人感到绝望的，是造船厂那种死一样的沉寂。

如果你去过马里内特造船厂，你就能感受到那种从地基里透出来的衰败。

那里不像是个开足马力的兵工厂，倒像个勉强维持呼吸的临终关怀病房。

美国造船业的空心化在这艘护卫舰的悲剧中暴露得淋漓尽致。

熟练的焊工比大熊猫还稀缺，工程师断层严重，哪怕有图纸，也没人能精准地把它变成实物。

这才是星座级不得不下马的真正病根。

不是设计图画不出来，而是那个曾经能在四年内造出上百艘航母的工业巨兽早就死了，只剩下一具空壳。

现在的马里内特船厂完全是靠着军方的输血吊着一口气，手里除了那几艘同样命运多舛的濒海战斗舰订单，还要给沙特造几艘船，除此之外别无他物。

现在大动脉被切断了，这个威斯康星州的小城即将面临什么不言而喻。

而与之形成鲜明讽刺的是大洋彼岸，那里新型护卫舰下饺子一样的速度，每一艘下水的战舰都在嘲笑着这边的拖延症。

这种强烈的反差，估计也是让特朗普总统每次提到福特级航母就忍不住想骂人的原因。

电磁弹射问题到现在还没利索，首舰服役多年还在测试，二号舰肯尼迪号也是不知何年何月才能真正形成战斗力。

这不是技术瓶颈，这是体系性的瘫痪。

004

命运似乎总喜欢在同一个地方把人绊倒两次。

还记得朱姆沃尔特级驱逐舰吗，那个科幻得像外星飞船一样的怪物，最后因为造价太高、炮弹太贵变成了无用的摆设。

再看看濒海战斗舰，为了所谓的高航速牺牲了一切，结果连最基本的反潜扫雷都干不利索，最后沦落到只能去抓抓加勒比海的毒贩。

星座级原本是来给这俩败家子擦屁股的，结果屁股没擦干净，自己也掉进了坑里。

这仿佛成了一个死循环：提出概念、疯狂加价、技术变更、工期延误、最后项目缩水或者砍掉。

每一任海军部长都在重复着同样的剧本，每个人都觉得自己能打破诅咒，但现实却是一次次无情地打脸。

这中间最大的获益者是谁，恐怕只有那些拿着改图费、咨询费和前期预研费的军工复合体巨头们。

他们不在乎船能不能下水，只要合同还在，只要那个为了保持技术优势的焦虑感还在，美元就会源源不断地流进他们的口袋。

而被坑最惨的，是一线那些开着老旧伯克级驱逐舰疲于奔命的水兵，他们的船体寿命被透支，在茫茫大海上执行着本该由护卫舰分担的任务，身心俱疲。

005

现在的问题已经不仅仅是没了新船这么简单。

星座级的暴死，意味着美国海军未来的中低端水面力量出现了一个巨大的黑洞。

所谓能更快建造的新型战舰，听起来就像是个还没睡醒的梦话。

有了这次惨痛的教训，哪家船厂还敢接这个烫手山芋，哪个设计师还能在现有的工业废墟上画出花来。

回到现实，只能继续压榨那些老当益壮的阿利·伯克级，或者把那些本来准备退役的老舰再拉回来刷刷漆接着用。

这就好比一个职业赛车手，新赛车爆了缸，只能开着二十年前的老爷车去跑勒芒耐力赛，还要面对对手刚出厂的超级跑车。

赫格塞斯嘴里喊着的紧迫感，在这种赤裸裸的工业能力衰退面前，显得那么空洞。

战略转型转到最后，如果连造船的龙骨都铺不平，所谓的优势重塑只能是一纸空谈。

当25日的声明在互联网上传播开来时，有人愤怒，有人嘲讽，但更多的人感到的是一种深深的无力。

那艘还没出世就夭折的星座号，带走的不仅仅是几十亿美金，它是美国作为海洋霸主那块原本坚不可摧的工业基石上，崩落的又一块碎片。

006

未来的历史学家在回望这个转折点时，或许会把星座级护卫舰项目的终结视为一个时代的注脚。

它证明了一个超级大国在维持霸权惯性和重振实体经济之间的撕裂感是多么剧烈。

约翰·费兰按下了暂停键，不管是被迫的还是主动的，这都在宣告那种单纯靠堆砌高科技、无视基础工业规律的建军路线已经走到了尽头。

美国海军想要那种即插即用、想当然的模块化胜利，现实却给了它一记沉重的耳光。

现在的局面变得异常诡异，一方面是对外部环境的极度焦虑，另一方面是对自身造血机能的极度不自信。

这种矛盾如果不解决，下一次倒下的恐怕就不止是一艘护卫舰了。

至于能不能找到那艘传说中的新型战舰，在这片杂草丛生的工业荒原上，答案恐怕还在风中飘着，而且飘得越来越远。

参考来源

参考文章提供信息：约翰·费兰声明及美国海军放弃星座级项目。

美国海军学会新闻网 USNI News 关于星座级护卫舰设计变更与进度滞后的历史报道。

美国政府问责局 GAO 关于美国造船业及星座级护卫舰成本超支的审计报告。

Fincantieri Marinette Marine 造船厂劳工短缺及订单情况的相关公开资料。