#科学颜论进行时#

万里之诺 生命之重 和平之价

非洲。烈日。硝烟。这是联合国公认的高风险维和任务区。中国派员最多的地方。2016年。一年。三位中国军人。在这里。用生命称量了承诺的重量。

申亮亮。29岁。马里。

那个夜晚像往常一样炎热。5月31日。抵达加奥任务区的第五天。20时50分许。一辆皮卡车突然加速。冲向营区。哨兵申亮亮。第一时间预警。开枪阻击。巨大的爆炸。相当于500-600公斤TNT。他牺牲在哨位上。青春定格。营区90%房屋震坏。1731块爆炸碎片。一块120斤重的汽车发动机残骸。砸穿板房。他用一瞬。挡住了危险。保障了战友。

李磊。22岁。杨树朋。33岁。南苏丹。

7月8日。李磊生日。没有蛋糕。只有炮火。他在战位迎接22岁。7月10日。激战更酣。他们主动请缨。“我地形熟，我去”。“我是老兵，必须上”。105号步战车。一枚火箭弹袭来。李磊受伤最重。头部、胸部多处中弹。杨树朋。炮弹上膛了，电源还没关——这是他负伤后的话。他念着战友和家人。两行泪水滑落。再没醒来。10万余群众。自发迎接英雄回家。

他们来自英雄的部队。杨根思连。几十年前。老连长杨根思。抱起炸药包冲入敌群。几十年后。他的传人。在异国他乡。化作永恒。

为什么？为什么是他们？为什么是中国军人？

答案写在硝烟里。写在使命中。

中国军队。参加联合国维和行动30年。16名官兵牺牲。3700多名联合国维和人员为事业献出生命。每一个数字。都是一座和平的丰碑。

今天。2025年。中国第十一批赴南苏丹维和步兵营。依然在那里。白天气温40℃。地表60℃。穿戴20多公斤防弹护具。迷彩服结出白色盐渍。蚊虫肆虐。疾病流行。长途巡逻。120公里。10多小时。推车出泥潭。冒雨建基地。他们通过联合国装备核查。百分百达标。他们开展爱心义诊。教孩子写字画画。不仅仅是和平的盾牌。更是友谊与希望的使者。

他们直面生死。义无反顾。为了什么？

为了和平。一个看似遥远却无比珍贵的词。维和行动能使平民被杀人数减少90%以上。他们守护的是无数鲜活的生命。是战乱中的希望。

万里之诺有多重？申亮亮、杨树朋、李磊用生命给出的答案。重如泰山。它承载着中国军人的忠诚与担当。对和平的誓言。对世界的承诺。他们的血。染红了维和战旗。他们的精神。在每一名中国维和军人身上延续。他们。和所有为和平献身的维和人员一样。将被祖国铭记。被历史铭记。被和平铭记。

英雄已逝。血脉永存。任务仍在继续。承诺永不褪色。