1972年，一个意想不到的场景出现在全世界电视屏幕上：美国总统尼克松，那个一直把中国当“敌人”的超级大国领袖，居然踏上中国的土地，和毛泽东、周恩来热情握手。这可不是小事，要知道，当时中美有20多年没说过话，甚至公开吵得不可开交。是美苏冷战太激烈搅得人心惶惶，还是越南战争打得美国焦头烂额，逼尼克松拼命找出路？为什么他敢在全球注视下“破冰”，后果难道不怕么？这桩外交大事件，到底葫芦里卖的什么药，咱们今天慢慢剖开看个透。

世界上最耐人寻味的对峙，就是两个老对头忽然拉起手来。那时的中国，被西方冷落得像被退了圈的羊，连联合国席位都被剥夺；而美国则领着小伙伴拼命堵苏联，顺手连中国也一块拉进“冷宫”。可一转眼，美国总统的专机轰隆隆降落在北京机场。有人说是美中关系大突破，有人则暗骂尼克松是“出卖盟友的叛徒”。美国鹰派怕中国变更强，中国人担心美帝“来者不善”。尼克松这次中国行，到底是冒险赌博，还是孤注一掷？越南战争泥潭还没拔出脚，这招棋会不会让美国步步被动？各方都捏着一把汗，真正的故事才刚开始。

外面看热闹，里面有门道。冷战在左，美苏三国杀在右，尼克松想使出什么花招？美国人想缓解越南战争的烧钱地狱，别看新闻上说得好听，其实就是挡不住老百姓抱怨“钱烧了、人搭上了、啥好处也没捞着”。苏联虎口下，尼克松转身瞄向中国：如果和中国这头“睡狮”谈一谈，也许能让苏联吃点亏，美国喘口气。中国老百姓议论，也充满怀疑：“老美说跟咱握手，是真心的吗？是不是给苏联下绊子？”有人期盼能买到美国进口的高科技机器，有人则担心中国丢了“独立大国”的面子。各方观点杂陈，没人敢打保票。

表面风平浪静，不等于里头没波涛。在尼克松初访之后，中美关系一下进入“蜜月期”是假的。美国国内有军方大佬唱反调：“总统和共产党谈判，不怕丢了民主吗？”还有不少国会议员公开发难，质问尼克松是不是太过天真。中国一边也有人担心：跟美国走近，会不会刺激苏联出手？当美国记者在北京街头拍照，总有人用冷眼盯着，“他们真的信得过吗？”表面上，两国领导人握手、举杯、讲和气话，实际背后保守势力、强硬派、旧盟友全都在观望。表面像水面，底下水流交错，谁也不敢轻举妄动。

最精彩的“反转”在这儿来了。原本谁都以为尼克松是被困在越南泥潭，来求中国撑把伞。可实际上，毛泽东与周恩来也早有谋划：借尼克松这阵风，一举打破西方封锁，同时给苏联足够的“心理压力”。苏联领导层消息一传来，立刻部署边境防卫，外交官们满世界去劝“中国不可交心”。这场“外交麻将”，美国和中国其实各自都有底牌。基辛格悄悄地，在中间传递信息，“一边试探中国底线，一边耍花招吓唬苏联”。两国谈判桌上的糖衣炮弹，暗地里的冷箭全都端了出来。世界媒体疯狂解读：“中美是真爱，还是各玩各的算盘？”前面有关“友谊”，现在无非是各取所需的桥段。

可是，风头一过，新的麻烦就冒头。虽然外面大肆报道“中美友好”，内幕却是困难一籮筐。头等难题，是台湾问题卡在桌面，谁都不肯退让，中国要“统一”，美国却想“保持现状”。外交谈判进展慢如老牛拉破车，基辛格三天两头飞来飞去，最后发现“看似进步，其实死结没松”。美苏关系却因中美靠拢变得更加紧张，苏联开始在世界范围搞“新联盟”，加剧了全球紧张。而美国的传统盟友日本、韩国大惊失色，担心自己被“抛弃”。这桩人类历史上的“世纪破冰”，竟然又因为分歧，在短短几年内变得黯淡。世界舆论一片迷雾，不知进退。

都说尼克松访华是“外交天才”的经典一手，听起来还真让人佩服得不行。“美利坚合众国，最舍得放下偏见，敢跟任何‘敌人'谈笑风生。”这种表扬可真带劲。可，和中国“破冰”，结果越南战争并没立刻结束，反而让盟友关系紧绷，苏联防备到牙齿。回头美国国内倒是吵成了一锅粥：“总统去哪儿都行，就是别抱共产党大腿。”这“跨世纪的友谊”，还不是说变就变？友谊的小船只能顺风时一帆风顺，一遇浪头，立马打起各自算盘。要说利益“友谊”，两国都不傻，真朋友、假合作，谁心里没个小算盘？“谢谢尼克松带头勇敢走出去”，其实还不是“为自己家争利益”……

有人说“历史会铭记尼克松访华，是中美友谊的奠基石”，但真的是这样吗？当初一场外交握手，让大家激动得热泪盈眶，后来却发现友谊的港湾说翻就翻。难道所谓“破冰”，不过是冷战算盘里的权宜之计？美国说“，你是觉得“利益面前无真情”，还是依然相信“世界有真朋友”？