昨天下午，一个客户来提车。2018年的昂科威，车况精品。交完钥匙，我没说“恭喜”，而是问他：“哥，你晓不晓得这车变速箱油好久换？”

他愣了一下。我打开手机，翻出提前准备好的保养清单发给他：“刹车油、变速箱油、机油机滤，下次保养时间和项目都在这儿。重庆坡多弯急，保养跟上，车才能跟你在南滨路上飙得舒心。”

他笑了：“你卖个车，咋比4S店还啰嗦？”

我也笑了。在重庆做二手车第八年，我越来越觉得，这份生意不是在卖铁皮，是在帮人找“伙计”——一个能陪你穿行李子坝轻轨楼下，能扛住盛夏四十度高温开往黑山谷，能在腊月里稳稳爬上歌乐山那个陡坡的靠谱伙计。

我店里有个规矩：所有车必须能读OBD电脑。去年有台雅阁，外观内饰九成新，电脑一读，发现气囊数据异常。当场退给上家，绝不留到第二天。还有，合同里我一定手写加一条：发动机、变速箱、大梁，三大件有问题，三十天内原价退。不是我有多高尚，是我想在这行做三十年，不想为了一台车，砸了“重庆二手车老张”这块招牌。

重庆人耿直，但耿直不代表不懂。上周，一对小夫妻来看车，男的问参数，女的悄悄摸安全带卡扣，看磨损。我心里暗赞，这是懂行的。最后他们选了台CX-5，交车时我多送了一次保养。“山路多，五千公里就来查一次底盘，我免费。”

重庆的路，是驾校老师傅都喊“恼火”的3D魔幻。你的车，应该是这条路上最让你放松的伙伴。如果你正在找这样一个“伙计”，也许我们可以坐下喝杯茶。听听你的预算、用途，我帮你分析分析。在重庆，车选对了，每天上下班的那段路，都可以是享受。