昆仑山巅的寒风呼啸而过，积雪反射着刺眼的阳光。

老张裹紧军大衣，盯着手中的水泥试块发愁——这东西在零下三十度的天气里根本凝固不了。

"要是再用老法子，咱们这工程明年都完不成！"他把试块狠狠摔在雪地里，飞溅的碎片惊起几只雪雀。

五百公里外的拉萨证券营业厅，老周突然拍案而起："破百了！西藏天路破百了！"周围的人齐刷刷扭头，只见他满脸通红地盯着电子屏，手指抖得像筛糠。旁边打盹的老李揉揉眼睛："啥玩意儿？""股价！突破一百了！"老周的声音在颤抖，"早知道把房子押上......"

与此同时，喀什大巴扎的玉石铺子里，艾力正在和一群上海来的游客周旋。"这块籽料三十万？太贵了吧老板！"戴金丝眼镜的中年男人直摇头。艾力不急不慢地掏出手机："月底就通铁路了，到时候你们来玩方便，但这块料子......"他神秘地压低声音，"等火车一通，这个价得翻番。"

张文东站在隧道口的雪堆上，眉毛结了一层白霜。对讲机里传来技术员急切的声音："张队，混凝土还是不成型！""那就用新方子！"他对着呼啸的北风吼道，"把研究院刚发来的抗冻剂掺进去，双倍剂量！"远处的工人们闻言面面相觑——单是这一包添加剂就顶他们半个月工资。

夜幕降临，阿里地区的茶馆里烟雾缭绕。老板格桑把刚裱好的铁路规划图挂上墙，引得牧民们围过来指指点点。"火车站肯定设在咱们乡！""做梦！分明离我们牧场更近！"格桑趁机端出珍藏的青稞酒："都别争了，火车一来，大家都发财！"酒过三巡，有人提议集资开旅馆，有人嚷嚷要买卡车，醉醺醺的笑声传出老远。

次日清晨，施工营地传出一阵欢呼——掺了新配方的混凝土终于挺过了高原寒夜。技术员小王兴奋地给总部发消息："强度达标！速冻效果比预期好！"张文东蹲在地上抽烟，看着工人们热火朝天地支模板。他突然想起上个月路过的那片牧民帐篷，那个穿着破藏袍的小男孩眼巴巴望着工程车的样子。

拉萨某酒店的会议室里，几个西装革履的男人正为一组数据啧啧称奇。"根据青藏铁路的经验，通车后沿线商业用地至少增值五倍。""五倍？那是十年前！这回是国际大通道......"争论声中被推门而入的秘书打断："各位老总，西藏国资委来电话......"接下来的十分钟，会议室里的计算器按键音此起彼伏。

彩虹般的经幡在风中猎猎作响。七十岁的扎西老人牵着孙子的手，站在施工警戒线外观望。男孩仰起头："爷爷，火车长啥样？""比一百头牦牛连起来还长。"老人眯眼看着蜿蜒的钢轨，"等通车了，带你去喀什看大沙漠。"孩子突然指着远处惊呼，只见一台巨型铺轨机正喷着白烟，把两根钢轨稳稳压在碎石路基上。