豪华这词，在咱们这儿就是个段子。大到房子小到拉面馆，都敢自称奢华尊贵，有的还顺便“国潮”。在此基础上给自己打个“越级”的标签，那才叫脱胎换骨，仿佛你隔壁卖煎饼的老板，今天忽然说自己“米其林越级小吃”。你敢信，我也就敢信。毕竟只要脸皮够厚，宇宙都得承认你牛逼。

说起越级，刚开完发布会的捷途X70L，简直是道路自动“拉高档”新典范。现场气氛热烈得快赶上荒野撞黑熊，主持人豪言壮语差点把天捅破：什么“磁悬浮”，什么“百万销量”，说到最后我甚至怀疑自己十几万的预算，能不能直接买到星舰返航舱。发布会最有诚意的地方，大概就是门口用钢板给来宾做菜刀，让人坐在台下听着安全承诺，心想万一这车翻沟里，最起码厨艺能精进……这也算安全感的另类输出。

厂商那头兴师动众，动不动上嘴喊“豪华”，“首选”，“荣耀”，活像把一次平平无奇的健身打卡包装成阿姆斯特朗登月。捷途X70L直接配上“百万级安全”，“50万级舒适”，“40万级体验”这种祖传修辞，仿佛这年头形容词都白送的。作为曾经坐过地铁头等舱、吃过麻辣烫紫薯球的普通人，我不得不佩服，自己见识还是浅了。这哪里是二十万以下的SUV，明明是迈巴赫亲民版加豪华体检套餐。

但别怪我嘴碎，问题是：到底谁在消费这些豪言壮语？是家庭煮夫，还是尾款青年？火锅还能分六宫格，家庭用车嘛，这会儿得七座起步，二三二的布局搓麻将都宽敞，有车位的大佬可以借来房车的体验，叫“中国人的特斯拉”。真正坐上那12层什么无敌舒云座椅，通风、按摩、加热三合一，比我家那台永久电风扇还懂人心。四种智能大床模式，32种座椅变化，说得我感觉开辆捷途出去露营，回不来了都能现地办个家政托儿所，挣钱路子都铺好了。

外观色彩借自然的名头，什么晨雾白、冰霜蓝、苍云青、星际黑，车厂命名师肯定是抖音诗人兼职，当年“亮黑色”都嫌土味，现在随便一配色都能拎出来写首现代诗。内饰什么“高山飞瀑流云”出风口，听着像去天山旅游包套餐，回头一摸才明白还是塑料唬人加童年滤镜。15.6英寸向日葵中控，64色氛围灯，不小心按错了，还能不小心变成雷神之锤打鼓——但你要是问我，晚上开车能不能打通关《魂斗罗》？这倒还真说不准。

说到生态服务，现在搞车不能只看轮子，非得自带手表，花999元还送。这年头买菜送鸡蛋才算贴心，现在豪车买一送一，送表当嫁妆。置换礼、保养礼、质保礼，讲出来跟维密大秀似的花哨。无限延长的整车质保，如同奶茶店写着“无限续杯”，你真敢喝个满？车出问题免费修一次容易，修到孙子辈还免费，怕是最后咱们家的宗谱都记得这件事。

“百万销量”就像婚姻年限，谁家都喜欢数据大。有多少车主认真统计过？一百万，一听就让人热泪盈眶。而且也符合国人口味，大家都喜欢扎堆，买房要学区房，买车要跟潮，选手机得跟风，独立思考是上辈子的美德。至于这些销量是堆出来的，还是卖车送洗衣机拆出来的，反正营销稿从不管这茬。你只要看着屏幕里“扬州起航 走向世界”，就能脑补出一幅逐梦少年逆袭全球的励志动画大剧，哪怕现实里你的“豪华”只不过是方向盘包了层皮。

厂商总会讲自己的“技术创新”、“全球品质验证”，“91国用户的信赖”，其实哪家不想摆脱低端，谁家不想傍上世界名流？想当年奇瑞追着合资品牌屁股后头学走路，今天总算学会反向输出了，心里无比自豪。可您别真当国产自己就称神了，动力总成再好，碰到东北大雪、广东暴雨，一样遭罪。就算你是鲲鹏系列发动机，世上没有不被堵的早高峰，陪你趟过坑的人，未必肯买你的豪华配置单。

捷途牌菜刀倒是让人记忆深刻。用自家造车钢材切黄瓜，安全到家，真要按这逻辑，长城不如直接送个盾牌，宝马干脆送一套骑士盔甲好了。车展送刀刀，从一铁匠铺豪迈突围成科技企业史诗，我差点以为下次主机厂直接办个全民黄焖鸡大赛，赢家现场提车。大刀阔斧，预算不够，情怀来凑，这年头买车还得冲着仪式感，儿子上大学，还能带把刀去切西瓜。

为什么“越级”成了标配？一是词贱用滥了，二是用户上当次数多，刺激神经变迟钝。价格一路堆，配置一路过剩，早就迈过了老百姓认知极限。卖点越写越蜜，把细节包装得像TechCrunch发明奖。智能座舱、空气净化、母婴级皮革，自动驾驶快赶上四驱拖拉机——我甚至怀疑再下一代汽车，上路至少自带空气净化器、快递柜和一套中医理疗椅。买车顺带健康养生，仿佛“现代家庭智能和谐小宇宙”。

你要不信，随便翻翻汽车网站，那套路全是：“我们为用户着想，我们洞悉你老婆想去哪儿，我们知道你孩子喜欢什么颜色，我们懂你老爹下雨天怕累。”感天动地的贴心，让人怀疑厂商是不是全家移民做你邻居。可你要真信了，用不上半年，第一个埋怨的准是自己。毕竟，厂家永远比你想得更周到——只不过，这种“被照顾感”有时像奶奶硬塞硬菜，你胃不大，情感到位就行。

至于“旅行⁺”战略，我一度以为是拼多多的下乡计划。后来才明白，就是多搞点场景、多配几个按钮、App装得更像朋友圈。出行支持到生活方式引领，说得跟联合国新发展目标一样宏大。但你要真回家打开车门，拉上一家老小坐满七座，十分钟后，包饺子的想打人，带娃的已经炸锅。为啥？中国式出行，永远是体验与忍耐的结合体。旅行自带烦恼，我倒怀念当年人挤人、鸡飞狗跳的“原汁原味”。

最后还得说说品牌宣传里那份诗和远方。买车其实就像谈恋爱，未上手前觉得物超所值，真开出去才知道，坐得再舒服，还得自己掏油钱。所谓“百万里程新篇章”，通向的不是世外桃源，而是又一场还贷与保养的拉锯。捷途X70L也好，别的品牌也罢，在中国家庭SUV这片厮杀红海里，谁敢真说自己“越级豪华”，多半是对现实缺乏敬畏。可话又说回来，反正这里只要会讲故事，人人都可以开着SUV俯瞰城市烟火，顺便对海报上的蓝天白云动容一会儿。

所以，下次看谁发布会喊“越级豪华”，别激动，喝完水上台切刀练刀才是真内行。实在不行，把配置单贴灶台上，激励下厨心情，没准能造福全家，保不齐哪天能在朋友圈越级炫耀一把：“我家SUV切菜巨快，三分钟炒俩菜，全家点赞五星好评！”人生，谁敢说不是一场笑里藏刀的越级体验呢？

我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。